Tôi yêu thích cách diễn đạt kiểu Pháp, “đặt một chiếc vali xuống”. Mặc dù nó gợi ý về du lịch, nhưng ‘pose ses valises’ lại có nghĩa ngược lại: dừng việc di chuyển xung quanh và ổn định ở một nơi nào đó.
Ah, du lịch. Sự lãng mạn, âm mưu, sự sang trọng tuyệt đối khi xoay chiếc túi xe đẩy Samsonite đắt tiền đó xung quanh. Cất cánh bằng một ngôn ngữ và hạ cánh bằng một ngôn ngữ khác, ngả lưng vào ghế của bạn và được phục vụ trong khi lựa chọn từ các tùy chọn giải trí khác nhau.
Độc giả của blog này sẽ thấy điều này sẽ đi đến đâu. Tôi thích đi nhiều nơi. Tôi chỉ ghét đến đó.
Tại sao tôi không thích du lịch đến vậy? Tôi đã từng đề cập đến việc tôi ghét đóng gói như thế nào. Tôi từng thích thú với ý tưởng về một vài giờ trống để đọc sách, bắt tay vào công việc hoặc chỉ để suy nghĩ vẩn vơ. Và tôi vẫn thế: trên tàu hay thuyền. Nhưng khi nói đến du lịch hàng không thì lại là một câu chuyện khác.
Du lịch đối với tôi là một điều tuyệt vời với nhiều chi tiết nhỏ và một vài khái quát sâu sắc. Hầu hết chúng đều có tình tiết tăng nặng. Có vẻ như nỗ lực cần thiết để di chuyển từ điểm A đến điểm B qua các biên giới và vùng biển với chiếc vali còn nguyên vẹn tỷ lệ nghịch với sự dân chủ hóa ngày càng tăng của du lịch hàng không quốc tế.
Đầu tiên là kiểm tra an ninh sân bay. Việc bỏ các vật dụng cá nhân, việc xếp đồ đạc của bạn vào hộp nhựa, sự thiếu kiên nhẫn của nhân viên và những người bạn cùng đi. Những đôi giày rung chuông báo động và phải được loại bỏ. Một chai nước đầy tràn xuống cống, chỉ được thay bằng một chai đắt gấp đôi bên kia.
Rửa sạch và lặp lại. Nhanh lên và chờ đợi.
Nếu luyện ngục tồn tại, nó chắc chắn phải nằm trong phòng chờ khởi hành của sân bay. Ở đâu, mặc dù trạng thái khó chịu đang bị trì hoãn, nhưng ngược lại là cơ hội để mọi người theo dõi. Và cuộc diễu hành bất tận của nhân loại, với tất cả những gì không có đức tin, đến lượt nó lại trở nên thú vị và đáng ghê tởm.
Thực tế là tôi không chờ đợi tốt. Tôi không thể ngồi thoải mái vào một trong những chiếc ghế nhựa đúc đó với phần tay vịn không thể di chuyển được để ngăn người nằm. Mắt tôi đảo liên tục đến bảng khởi hành, để kiểm tra xem có bất kỳ thay đổi nào về tình trạng chuyến bay không. Tôi tìm kiếm dấu hiệu của sự sống ở cổng, đề phòng chúng ta có thể bị gọi lên tàu. Tôi quan sát mọi người để tìm dấu hiệu mất trí, kiểm tra lối ra gần nhất, luôn cảnh giác đề phòng thảm họa sắp xảy ra.
Trong một kịch bản khác, tôi chạy đến cổng vì sợ lỡ cuộc gọi lên máy bay sớm hơn bao giờ hết, nơi tôi biết rằng chuyến bay của mình bị hoãn. Sau đó, nhìn xung quanh với hy vọng có được một ly cà phê ngon hoặc một thức uống mạnh để xoa dịu cơn đau chỉ để phát hiện ra rằng nhà ga hoặc khu vực khởi hành cụ thể này không có bất cứ thứ gì văn minh như một quán cà phê hoặc quán bar đúng nghĩa. Máy bán hàng tự động chỉ với sự phân tâm về giá cả thiên văn của chúng.
Cuối cùng, chúng tôi lên máy bay (chán nản) và tôi biết rằng thứ duy nhất được cung cấp là nước ngọt và đồ uống nóng, được phục vụ ở nhiệt độ sôi trong cốc nhựa gây ung thư và quá muộn trong chuyến bay đường ngắn, hầu như không có thời gian để nuốt chúng trước khi hạ cánh.
Nếu chúng ta hạ cánh, tự nói rằng tôi đã từng hoang tưởng. Mặc dù thực tế hết lần này đến lần khác dường như chứng minh rằng chúng ta sẽ thực sự hủy diệt trong một mảnh. Nhưng giọng nói nhỏ bé đó đã đánh vào tâm lý tôi và gần như luôn vang lên ở đâu đó giữa không trung.
Nếu chuyến bay đủ dài để có dịch vụ đồ ăn và thức uống, tôi gọi người Pháp lấy rượu mặc dù anh ta không còn uống nữa, chỉ để tôi có thể có một chai nhỏ thứ hai. Anh ấy rất thích nghi với thói nghiện rượu nhẹ của tôi.
Có thể anh ấy hy vọng nó sẽ giúp tôi bớt căng thẳng, đủ để ngồi xuống và đọc hoặc xem một bộ phim trong vài giờ. Tất nhiên, anh ta đã tải xuống hàng loạt bộ truyện mới nhất của mình, một thứ liên quan đến ma túy, bạo lực và đổ máu. IPad của anh ấy sẵn sàng cho hàng giờ giải trí, điều mà anh ấy có thể tiếp thu trong hầu hết mọi hoàn cảnh. Sự hỗn loạn, dịch vụ thức ăn bị trì hoãn, ngay cả giữa đám đông trong phòng chờ khởi hành. Tôi ghen tị với khả năng tập trung theo đuổi thú vui của anh ấy trong khi tôi tự gây lo lắng về tinh thần và đếm số phút. Hoặc đó hoặc anh ấy đang ngủ. Anh ấy thường gật đầu trước khi chúng tôi đạt được độ cao.
Với cơn khát hoành hành do quá cao bất thường trong bầu không khí đầy áp suất của máy bay, khiến thần kinh và sự buồn chán trở nên trầm trọng hơn, tôi uống cạn từng ly đồ uống được cung cấp. Rượu, nước, cà phê, trà, thêm nước … đó là lý do tôi luôn ngồi ở lối đi. Tôi thường xuyên lên và thăm loo. Chồng có lẽ sẽ đi một lần trong chuyến bay 8 giờ, thường là ngay trước khi chúng tôi hạ cánh.
